เป็นเวลา 35 ปีแล้วที่นักวิทยาศาสตร์และทีมงานของเขาได้สำรวจธารน้ำแข็งตามชายฝั่ง 10 แห่ง การวินิจฉัยอยู่ใน.
การเดินไปตามไหล่น้ำแข็งของ Mount Baker ซึ่งเป็นภูเขาไฟที่ยังไม่ดับในรัฐวอชิงตันและเป็นหนึ่งในยอดเขาที่สูงที่สุดในเทือกเขา Cascade อาจเป็นหนึ่งในประสบการณ์ความเป็นธรรมชาติที่บริสุทธิ์ที่สุด ถึงกระนั้น ฉันรู้สึกไม่เป็นธรรมชาติอย่างยิ่งสำหรับฉันขณะที่ฉันเดินย่ำแผ่นน้ำแข็งเอียงโดยมีรองเท้าตะปูผูกติดกับรองเท้าของฉัน และขวานน้ำแข็งที่หนักพอที่จะจับแพะภูเขาหรือเยติแน่นด้วยมือข้างเดียว เมื่อฉันหยุดคลำหากระเป๋าเป้และปรับกางเกงกันฝนทรงหลวมที่ยืมมาซึ่งไม่สามารถกันความชื้นไม่ให้ซึมผ่านชั้นในสุดของเสื้อผ้าได้ Mauri Pelto นักธารน้ำแข็งที่พาฉันมาที่นี่ เสนอวิธีบรรเทาโทษให้ฉัน “ขณะที่เรามุ่งหน้าไปยังน้ำตกน้ำแข็งนี้ คุณต้องแจ้งให้ฉันทราบ” เขาพูดอย่างเงียบๆ “บางทีที่นี่อาจไม่ใช่ที่สำหรับคุณ”
ฉันเฝ้าถามตัวเองอยู่เสมอ—ว่าทุ่งน้ำแข็งนี้หรือที่รู้จักกันในชื่อ Easton Glacier คือสถานที่สำหรับฉันหรือเปล่า—ตั้งแต่เย็นวันก่อน ตอนที่ฉันพยายามนำทางตามที่ Pelto อธิบายว่าเป็นการเดินทางไปยังแคมป์ของเขาเป็นระยะทางกว่าหนึ่งกิโลเมตรอย่างง่ายดาย ขึ้นไปตามร่องน้ำเพียงเพื่อจะพบว่าตัวเองสะดุดกับสิ่งกีดขวางที่เป็นโคลน ก้อนหิน กลุ่มกล้าไม้เอลเดอร์ที่หนาแน่น และธารน้ำแข็ง ในที่สุดเมื่อฉันพบเต็นท์สองหลังของลูกเรือหลังจากตกค่ำ (ซึ่งมาถึงก่อนเวลา 21.00 น. ในเย็นต้นเดือนสิงหาคม) Pelto ก็ร้องเรียกอย่างเป็นกันเองจากในเต็นท์หลังหนึ่งโดยไม่ถอดถุงนอน: “ยินดีต้อนรับสู่แคมป์ ” เช้าวันนี้ เมื่อเราออกเดินทางท่ามกลางสายฝน และฉันเห็นเลวีอาธานสีน้ำเงินและสีเทาเรืองแสงของ Easton Glacier ส่องผ่านก้อนเมฆ ความสงสัยปั่นป่วนในท้องของฉัน
ธารน้ำแข็งบนภูเขาสูงที่เย็นยะเยือกและอันตรายถึงชีวิต ไม่รู้สึกเหมือนภูมิประเทศที่มีไว้สำหรับมนุษย์มากนัก ในเทือกเขาแอลป์ของยุโรป ตำนานยุคกลางเล่าว่าธารน้ำแข็งนำพาคำสาปแช่งและกักขังดวงวิญญาณที่ถูกแช่งแข็งไว้ และถึงกระนั้น ธารน้ำแข็งและมนุษย์อยู่ร่วมกันอย่างยิ่งใหญ่ ชีวิตของเราเกี่ยวพันกันในแบบที่เราแทบไม่ได้รับรู้ ในช่วงยุคน้ำแข็งสุดท้าย ธารน้ำแข็งในอลาสก้ากักเก็บน้ำไว้มาก จนน้ำทะเลลดระดับลงมากพอที่จะสร้างสะพานแผ่นดินสู่ไซบีเรีย และอาจอนุญาตให้มนุษย์เดินทางผ่านไปยังอเมริกาเหนือได้เร็วที่สุด ธารน้ำแข็งได้กัดเซาะแนวเทือกเขาหลายแห่งของเรา กัดเซาะที่ราบและทุ่งหญ้า ตลอดจนแม่น้ำและทะเลสาบต้นกำเนิด ทุกวันนี้ ในหลายส่วนของโลก ธารน้ำแข็งบนภูเขาครอบครองอาณาจักรน้ำจืดอันกว้างใหญ่ที่ทอดยาวจากยอดเขาสูงสุดไปจนถึงชายฝั่ง: พวกเขากำหนดการไหลของน้ำที่ลาดเอียงและมีอิทธิพลต่อจังหวะตามฤดูกาลของแม่น้ำและปลารวมถึงอุณหภูมิและเคมีของลำธารและปากแม่น้ำ พวกเขาจัดหาน้ำดื่ม การชลประทาน และเขื่อนไฟฟ้าพลังน้ำ แต่เมื่อโลกร้อนขึ้น อิทธิพลของธารน้ำแข็งในหลายภูมิภาคก็ลดน้อยลง
Pelto ศาสตราจารย์แห่ง Nichols College ในแมสซาชูเซตส์ เดินทางไปทางตะวันตกเฉียงเหนือของสหรัฐอเมริกาเพื่อบันทึกพฤติกรรมของธารน้ำแข็งทุกปีในช่วง 35 ปีที่ผ่านมา ได้เห็นการลดลงและการล่มสลายของธารน้ำแข็ง และนี่คือเหตุผลที่เขานับถือฉากในโลกอื่นที่อยู่เบื้องหน้าเราด้วย ชนิดของความไม่เมินเฉย ตลอดเช้า เขาได้ชี้ให้เห็นจุดที่ธารน้ำแข็งเคยอยู่—ในทศวรรษที่ 1990 พื้นที่ปัจจุบันถูกทำเครื่องหมายด้วยพืชพันธุ์แก่แดดที่เริ่มตั้งรกราก จากนั้นในช่วงต้นทศวรรษ 2000 พื้นที่ส่วนใหญ่ประกอบด้วยหินเปล่าและโคลน จากนั้นในปี 2009 เมื่อจิลลูกสาวของเขามาที่นี่ครั้งแรกพร้อมกับเขาเมื่อยังเป็นวัยรุ่น ตอนนี้เธอก้าวไปข้างหลังเขาอย่างร่าเริงพร้อมกับนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาสองคนจาก Maine—Mariama Dryak และ Erin McConnell ทั้งคู่ดูร่าเริงเหมือนกัน แม้ว่า McConnell จะสวมรองเท้าบู๊ตที่แทบจะไม่พอดีกับรองเท้าบู๊ตของเธอ มัดไว้อย่างล่อแหลมด้วยสายรัดพิเศษที่ดัดแปลงมาจากเป้ของเธอ ผ่านลมและฝน เราได้ขึ้นไปตามทางลาดที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็งใสราวกระจก หนักหนาสาหัสจนเราต้องกระทืบตะปูเพื่อตั้งหลัก ถึงกระนั้น ผู้หญิงเหล่านี้ยังคงไม่หวั่นไหวและอยากรู้อยากเห็น ถามคำถามที่ Pelto และที่กันและกัน และสังเกตเห็นการก่อตัวและเศษซากในน้ำแข็ง—ตั้งแต่แถบทางธรณีวิทยาที่เหลือจากธารน้ำแข็งที่ละลายไปจนถึงดอกยางเล็กน้อยและเปลือกถั่วพิสตาชิโอบางส่วนที่สันนิษฐานว่าสะสมไว้เมื่อหลายเดือนก่อนโดยความไม่ระมัดระวัง สโนว์โมบิล
น้ำตกน้ำแข็งอยู่ข้างหน้าเรา แม้จะมีต้นกำเนิดทางนิรุกติศาสตร์คล้ายคลึงกัน แต่ภูมิประเทศที่พิสดารนี้ดูไม่เหมือนน้ำตกมากไปกว่าปากปล่องภูเขาไฟที่คล้ายกับร่องน้ำในแม่น้ำ น้ำตกน้ำแข็งแทนที่จะเป็นแนวสูงชันของรอยแยกฟันที่อ้าปากค้างผ่านความหนาของน้ำแข็ง 10 เมตรหรือมากกว่านั้น ฉันเคลื่อนตัว อ้าปากค้างและกระทืบก้อนกรวดน้ำแข็งที่ดูเหมือนเศษแก้ว ซึ่งล้าหลังกว่าก้อนอื่นๆ ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าฉันไม่ใช่คนที่นี่ แต่ฉันดื้อรั้นเกินกว่าจะหันหลังกลับ
