สำหรับเด็กชายวัยรุ่นสองคนในทศวรรษที่ 1960 การตกปลาปูตามชายฝั่งเวอร์จิเนียถือเป็นรสชาติของอิสรภาพ
ฉันเติบโตทางตะวันออกเฉียงใต้ของเวอร์จิเนียในช่วงปี 1960 เรามีบ้านตั้งอยู่ในพื้นที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ลุ่ม ดินแดงที่เน่าเหม็นถูกกำจัดออกจากตอไม้และพุ่มไม้ น้ำที่ไล่ยุงออก และจากนั้นก็สร้างบ้าน บ้านของเราอยู่ริมทะเลสาบสีเข้มกร่อย ห่างจากมหาสมุทรแอตแลนติกประมาณหนึ่งไมล์ ทะเลสาบดังกล่าวถูกหล่อเลี้ยงให้เป็นทะเลสาบกร่อยที่ใหญ่ขึ้น และสุดท้ายก็ไหลลงสู่อ่าวเชสพีค ซึ่งเป็นปากแม่น้ำอันละเอียดอ่อนบนชายฝั่งตะวันออกของสหรัฐอเมริกาที่กั้นระหว่างเวอร์จิเนียและแมริแลนด์ ในทะเลสาบ ก้นทะเลขุ่น มีปูเดินเตร็ดเตร่ ไม่ใช่ปูธรรมดา. ปูม้าก้ามใหญ่. พวกเขาได้รับรางวัลอย่างสูงจากครอบครัวของเรา—และจากร้านขายอาหารทะเล—สำหรับเนื้อรสเผ็ดของพวกเขา เรามีเรือลำเล็ก และทุกๆ สองสามวัน น้องชายของฉันและฉันก็ตามพวกเขาไป
ใกล้กับที่เราอาศัยอยู่มีบึงไอน้ำ—ดินเป็นรูพรุนปกคลุมด้วยหญ้าใบแข็งสูง ผ่านโคลนดึกดำบรรพ์นี้ กว้างประมาณสองฟุต เกือบจะเป็นเส้นตรง อันที่จริงแล้วตรงมาก ราวกับว่ามันถูกสร้างขึ้นโดยเครื่องจักร ดูเหมือนจะไม่มีจุดประสงค์สำหรับพวกเขา อย่างน้อยฉันก็รู้ พวกมันแคบเกินกว่าเรือจะแล่นได้ ในวันฤดูร้อนที่ร้อนระอุในทศวรรษที่ 1960 ฉันกับพี่ชายจะจอดเรือของเราไว้ที่ปากช่องหนึ่งที่ไหลลงสู่ทะเลสาบมืด เรารู้จากประสบการณ์ว่านี่คือจุดที่ปูอาศัยอยู่เป็นจำนวนมาก
ปูถูกจับได้สองวิธี: ด้วยกับดักหรือด้วยเส้น ในความคิดของฉัน การจับปูด้วยกับดักไม่ใช่การปู เช่นเดียวกับที่ฉันไม่คิดว่าการจับปลาด้วยแหคือการตกปลา—เป็นอย่างอื่น มันคือการค้า การจับปูด้วยเส้นคือการจับปูอย่างแท้จริง มันง่ายแสนง่าย และใครๆ ก็สามารถทำได้ คุณไม่จำเป็นต้องมีทักษะใดๆ อุปกรณ์มีน้อย สิ่งที่คุณต้องมีก็แค่เชือกเส้นบางๆ หนึ่งเส้น—เชือกสำหรับว่าวหลวมๆ ก็เพียงพอแล้ว—อ่างล้างจาน ตาข่าย ถัง และเหยื่อบางชนิด (ควรใช้คอไก่ แต่เบคอนก็ใช้ได้ หรือเศษเนื้ออื่นๆ ก็ได้) คุณสามารถปูจากชายฝั่งได้ แต่จะดีกว่าถ้ามีเรือเพราะคุณสามารถไปยังสถานที่ที่มีปูแฝงตัวซึ่งคุณไม่สามารถทำได้
ปู ซึ่งแตกต่างจากปลาเทราต์—การจับปลาที่คุ้นเคย—ไม่ฉลาดนัก ข้อเท็จจริงนี้เพียงอย่างเดียวทำให้การปูมีความแตกต่างโดยพื้นฐานจากการตกปลาแบบฟลายฟิชชิ่ง ไม่มีตำนานในการปู ไม่มีคนของ “บิ๊กบลู” ที่พยายามจับมาหลายปีแล้ว แต่ไม่เคยทำได้เพราะเขาฉลาดเกินไปแม้แต่กับคนจับปูที่เชี่ยวชาญที่สุด ปูเกือบทุกคนสามารถจับได้ Crabbing ไม่ต้องการชุดที่ไร้สาระและมีราคาแพงของ Abercrombie & Fitch ที่ชาวประมงบางคนต้องมีพร้อมกับนักออกแบบแฟชั่น 60 คนบินทุกนาทีของวัน ไม่ต้องพูดถึงว่าคนที่ทุ่มเทอย่างแท้จริงจะยอมจ่ายเท่าไหร่สำหรับไกด์ที่รู้เท่าไม่ถึงการซึ่งทำให้พวกเขารู้สึกว่าพวกเขาไม่สามารถปอกแอปเปิ้ลได้ น้อยกว่าที่จะจับปลา Crabbing เป็นกีฬาที่เป็นประชาธิปไตยมากที่สุดหากคุณต้องการเรียกมันว่ากีฬา
Crabbing เป็นเรื่องฤดูร้อน และพี่ชายของฉันและฉันพยายามไปถึงจุดของเราก่อนเก้านาฬิกาเพื่อที่เราจะได้ไม่ต้องเผชิญหน้ากับดวงอาทิตย์ที่ไร้ความปรานีของเวอร์จิเนียที่จุดสูงสุด เมื่ออายุ 11 ขวบมันเป็นเรื่องยาก แม้แต่พวกเราที่เคยชินกับความร้อนของนักล่า เราจะทิ้งสมอของเราไว้ที่ริมฝั่งแอ่งน้ำตรงหัวร่องน้ำแคบช่องหนึ่ง จากนั้นเราจะเติมถังของเราด้วยน้ำกร่อยอุ่น ๆ จากทะเลสาบ เราต้องใส่ปูที่เราจับได้ลงไปในน้ำที่พวกมันมา—ไม่ใช่น้ำจืดที่นำมาจากบ้าน—ไม่เช่นนั้นพวกมันจะตาย
การปูเป็นกิจกรรมที่สมบูรณ์แบบสำหรับเรา เราอยู่ในช่วงวัยรุ่นตอนกลาง น้องชายของฉันอายุ 14 ปี ส่วนฉันอายุ 15 ปี ดังนั้น เราจึงโตพอที่จะใช้เรือที่ขับเคลื่อนด้วยเครื่องยนต์ได้ด้วยตัวเองแต่ยังไม่สามารถขับรถได้ เรามีสิ่งที่เด็กผู้ชายวัยเดียวกันต้องการมากที่สุด—อิสระและอำนาจ ไม่กี่ชั่วโมง เราเป็นนายของโชคชะตาของตัวเองและอยู่นอกเหนือการควบคุมและทิศทาง จากการที่ต้องอยู่กลางแสงแดดตลอดฤดูร้อน บนชายหาดและริมทะเลสาบ ทำให้เรามีผิวสีแทน ฟิต และค่อนข้างดุร้ายเล็กน้อย อย่างน้อยเช้าเราก็ได้ออกไปอยู่ตามลำพัง ตัดขาดจากโลกธรรมดา มันยอดเยี่ยมมาก
เมื่อประจำการเรียบร้อยแล้ว เราจะโยนแถวของเราลงน้ำไปคนละฝั่ง ปกติน้ำจะลึกประมาณสามถึงห้าฟุต เราไม่สามารถมองเห็นได้ไกลจากพื้นผิวของทะเลสาบที่มืดครึ้ม เมื่อเส้นของเราวางอยู่ด้านล่าง เราหายใจเอาความร้อนระอุที่พวยพุ่งขึ้นจากผิวดินและรอ เราได้ยินเสียงแมลงนับไม่ถ้วนส่งเสียงร้องอย่างต่อเนื่อง เราอาจเห็นนกกระสาสีเขียวบินโฉบเฉี่ยวไปตามชายฝั่ง มันเดินอย่างระมัดระวังราวกับว่ากำลังลุยในสิ่งที่ไม่ชอบมาพากล เราอาจเห็นงูเต่า สถานที่ติดหล่มที่ไร้ผู้คนอาศัยอยู่เช่นนี้ทำให้ข้าพเจ้ามีความหวัง มันยังคงทำ มันไร้กาลเวลา มันเป็นสถานที่ต่ำต้อย บึงที่มีกลิ่นหอมแห่งนี้ ฉันเข้าใจว่าไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ในใจกลางของฉัน แม้จะเป็นวัยรุ่นที่ไร้ความคิด มันติดอยู่กับฉัน
ภายใต้สถานการณ์ส่วนใหญ่ ฉันกับพี่ชายจะไม่ต้องรอนาน ทันใดนั้นจะมีการลากจูงที่ยืนกรานบนเส้น ความรู้สึกนั้นไม่ผิดเพี้ยน เป็นแรงดึง ที่แรง มาก ราวกับว่าปูกำลังชักเย่อกับคุณ และแรงดึงของมันก็แรงอย่างน่าประหลาดใจ (มีหลายอย่างเกี่ยวกับปูที่น่าประหลาดใจ) มันต่อต้านคุณ คุณรู้สึกถึงจุดประสงค์ในอีกด้านหนึ่ง จากนั้นใครก็ตามที่มีปูอยู่บนเส้นจะเริ่มดึงเส้นขึ้นอย่างช้าๆ และแน่นอนจากด้านล่าง มือข้างหนึ่งเอื้อมไปอีกข้างหนึ่งเพื่อให้การเคลื่อนไหวขึ้นเป็นไปอย่างราบรื่น ปูจอมตะกละและขี้ลืม หมกมุ่นอยู่กับการฉีกเหยื่อเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ไม่สามารถหรือไม่เต็มใจที่จะรับรู้ว่ามันกำลังถูกดึงขึ้นมาจากด้านล่าง มันยังคงอยู่ในเส้นขึ้นเก้าในสิบครั้ง
ถึงเวลาที่เรารอคอยมาถึงแล้ว ในตอนแรกแผ่วเบามาก เกือบจะเหมือนภาพลวงตา ความพร่ามัวของรูปร่างปรากฏขึ้น ขณะที่ถูกดึงเข้าหาพื้นผิว ภาพก็ยิ่งชัดเจนมากขึ้น ราวกับว่าเป็นภาพที่เห็นในกล้องส่องทางไกลที่มีคนกำลังปรับให้ถูกต้อง จากนั้นก็มีสัตว์ตัวนั้น เป็นปูที่กำลังให้อาหาร ฉีกเหยื่อในขณะที่มันกำลังยกขึ้น ซึ่งมักจะใหญ่กว่าที่เราคาดไว้ ขาหลังของมันขยับเพื่อให้มันสมดุล
“จอห์นนี่! จอห์นนี่!” ฉันจะกระซิบบอกพี่ชายของฉัน “ รับตาข่าย !” พี่ชายของฉันจะไปเอาอวน ซึ่งเป็นถุงตาข่ายที่มีเชือกผูกติดกับปลายเสา เขาจะเคลื่อนตัวอย่างระมัดระวังไปยังที่ที่ฉันอยู่ ระวังไม่ให้เรือโยก และส่งคลื่นเล็กๆ น้อยๆ ข้ามและใต้น้ำที่อาจทำให้ปูตกใจหนีไปได้ ฉันจะดึงเส้นให้ไกลยิ่งขึ้น เราสามารถเห็นปูยังคงกินอยู่ หยิบเศษอาหารจากคอไก่แล้วใส่เข้าไปในปากอย่างเอร็ดอร่อย ทีละนิด ครั้งแรกด้วยกรงเล็บข้างหนึ่ง ในขณะที่อีกข้างหนึ่งจับเหยื่อ จากนั้นสลับงานกับอีกข้างหนึ่ง
